Me convertí en la planificadora, la que investiga los tratamientos y gestiona las citas.
Daniel se mantuvo valiente frente a los niños, pero por la noche me apretaba la mano y susurraba: "Tengo miedo, Claire".
"Lo sé", le decía. "Pero no nos rendiremos".
Incluso en sus peores días, se sentaba en el suelo de la sala a construir torres de Lego con los niños. Se detenía para recuperar el aliento, con cuidado de que no se dieran cuenta.
Lo admiraba. Confiaba en él. Creía conocerlo completamente.
Tres semanas antes de encontrar la caja, murió en nuestra habitación a las dos de la mañana. El único sonido era el suave zumbido de la máquina de oxígeno.
Apreté mi frente contra la suya y susurré: “No puedes dejarme”.
Esbozó una leve sonrisa. «Estarás bien. Eres más fuerte de lo que crees».
No me sentía fuerte. Sentía como si la tierra se hubiera desvanecido bajo mis pies.
Después del funeral, les impuse a los niños que volvieran a la normalidad. Preparé almuerzos, firmé permisos y sonreí cuando fue necesario.
Por la noche, cuando la casa estaba en silencio, vagaba de habitación en habitación, tocando las cosas de Daniel.
Un detalle me inquietaba. Durante su enfermedad, se había vuelto extrañamente protector con ciertas zonas de la casa.
Él insistió en reorganizar el ático él mismo, incluso cuando levantar cajas lo agotaba.
En ese momento pensé que era orgullo: su negativa a sentirse impotente.
Ahora, en el silencio, esos momentos se sentían diferentes.
Cuatro días después del funeral, Caleb entró en la cocina mientras yo estaba revolviendo huevos.
“Mamá, me duele la espalda”, dijo.
“¿De la práctica de béisbol?”, pregunté.
—Tal vez. Empezó anoche.
Lo examiné. No tenía moretones ni hinchazón.
—Seguro que te has hecho una distensión —dije, mientras le aplicaba ungüento en la espalda baja—. Estírate antes de acostarte.
A la mañana siguiente, apareció en mi puerta pálido.
Mamá, no puedo dormir en mi cama. Me duele cuando me acuesto.
Eso me hizo reflexionar.
Fui a su habitación. El colchón se veía bien. El marco estaba intacto. Las láminas eran sólidas.
“Tal vez sea el somier”, murmuré.
Caleb me miró, inseguro.
Apreté la mano contra el colchón. Al principio se sentía normal. Luego, cerca del centro, bajo el acolchado, sentí algo firme y rectangular.
Le di la vuelta al colchón.
A primera vista, parecía intacto. Entonces noté unas puntadas tenues cerca del centro: costuras que no coincidían con el patrón de fábrica. El hilo era más oscuro, como si lo hubieran vuelto a coser a mano.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
“Caleb, ¿cortaste esto?”
